De vez en cuando subo la mirada, pero no alcanzo a ver la cima del muro, y a los lados no alcanzo a ver extremo alguno. Un paso atrás, otro adelante, siempre indeciso, siempre confundido. Una misma sombra sin forma cubre el pie de la puerta.

A veces veo un muro de piedra, una sobre otra, macizo, frío. Otras, veo madera finamente cortada, o ladrillos suburbanos. Al tocar solo siento y vuelvo a ver concreto, sin grietas ni escapes de luz. Luz que no me hace falta, pues no tengo techo sobre mi, solo un muro en frente, con mi sombra a sus pies. ¿Debería dar media vuelta y echar a andar?

Meses sentado o recorriendo el muro como si lo vigilara y protegiera, de nadie, pero solo esperando, soñando, queriendo que por magia o deseo la puerta se abra desde adentro. Yo no puedo abrirla. Y aún así… Lo intento de nuevo, persisto pero me quemo. Por un segundo el picaporte quema mis manos y entiendo.

Me disculpo fuerte, como intentando que un mensaje llegue a ningún lugar. Sin romper el silencio me vuelvo y corro lejos, hasta que ni la puerta ni el muro puedo ver. Me detengo. Escucho el viento, espero.

De vez en cuando, escucho murmullos, risas, sollozos, ¿lluvia?, vida, de algún lugar. De otro lugar. Se perfectamente hacia donde está la puerta. La he perdido de vista pero sigo ahí. Y escucho un chirrido y algo pesado moverse. Y lo tengo en frente. El muro de concreto sin pintar, y empiezo a andar.

La puerta no está.

Me echo al suelo a pensar. Y pensar. Y no entiendo, pero me levanto y pinto un arco, algo más ancho que yo, algo ás alto que yo, con un marco y muchos detalles.

Sonrío ante la puerta de siempre, ante el muro de siempre, ante el picaporte que no me ayuda. Y lo intento otro vez. Sonrío. El picaporte no quema, no ruge. No está. Me derrumbo de rodillas, llorando, mientras veo por fin las sombras de la genta que pasa detrás, riendo, llorando, viviendo. Y lloro mientras entiendo mi sonrisa.

Lloro porque nunca sabré lo que esconde el muro. Lloro porque eso sencillamente no importa y porque sigo llorando. Lloro por las veces que dejé de mirar para volver a ver, para volver a pintar otra puerta donde no hay…

(Y me levanto y me seco la cara.)

(Y con un cepillo, poco a poco hago a la puerta desaparecer.)

(Y poco a poco me alejo del muro.)

(Y sonrío y sin voltear me alejo.)

Y aún sentado lloro… y me levanto.

“Why not? Are you blind?”, you ask her. She doesn’t know. “Don’t you wanna know?”.

“What for?”, she asks you back.

“To see, if you can.”

“What if I can’t?”

“Then you would’ve lost nothing.”

“I would then know that I cannot see,” she worries. “I don’t want that.”

“Do you prefer to never see, than to know if you can?”

“…than to know that I can’t”, she corrects you.

“You don’t know that”, you remind her.

“I’d like to keep it that way”, she’s decided.

“I understand I won’t be able to talk you into opening your eyes”, you wonder, as she agrees. “Even if I tell you there are beautiful things out here?”

“But I’m ‘out here’, too”

“You’re not”, you declare. “You don’t want to be.”

“I want to be.”

“Saying that is not enough, but now you know what to do.”

“… I won’t.”

“Then good bye; we won’t be able to speak again”, you say, turning your back.

“Why not?”

“Because you won’t.”

And you leave. And she stays. You won’t know if she decides to see one day. And if she does, she won’t know where you went, nor will she care, with the things she’ll see. You don’t know each other. You won’t, either.

Él ya está cansado. Él ya quiere parar, quiere pintar de blanco, no empezar otra vez. Quiere ordenar. Quiere descansar.

Él ya no quiere pintar, no quiere volar, no quiere saber, quiere parar.

Pies en la tierra.

Sin ganas se mueve, lo mueve; eso, algo. Quiere parar y no puede, quiere parar y pide ayuda. Quiere parar y descansar.

Pintar de blanco.

Pintar de azul.

Pintar de gris.

Pintar todo.

No.

Ordenar.

Dejar de pintar. Parar.

Él quiere descansar y dejar de pintar. No quiere mas colores y movimiento, ni caos, ni pensar. Quiere parar. Parar y pensar pero no pensar antes. Quiere ordenar, pintar de blanco, parar y organizarse. Se pierde el sentido, el arriba y la izquierda, quiere detenerse en el centro. Cerrar los ojos, abrirlos, concentrarse en un punto, descubrir su color y entorno, partir de ese punto y estar alli, y en ningun otro lugar. Quiere moverse lentamente pero no quedarse quieto. Quiere detenerse para poder seguir.

No podrá hacerlo de otra manera.

Debe parar de pintar. Debe parar y observar. Quedarse con eso. Han pasado años y él pinta. Pueden pasar años y que él observe. Quizás así entienda lo que hizo, por qué lo hizo, y sepa qué hizo con ese lienzo, nunca blanco, nunca vacío, siempre cambiando, siempre confuso, siempre ruidoso, siempre.

Se piensa en la grama y se piensa en el suelo
Se piensa en los árboles y se piensa en un muro
Se piensa en el sol y se piensa en la vida
Pero el sol está lejos y la vida no duerme aquí

El pájaro ya no canta, suena
Interrumpe la calma
Sin cambiar el silencio
Por cuanto ruido que escuche
No viene de aquí
Sino de muy lejos

El silencio calla la verdad
Pero si se le escucha
Fuera de esta jaula
Ahí afuera
Se siente realidad

Una pregunta
¡Una manera!
No sé qué hay más allá

Silencio no
Pero quizás
Aquellos árboles que faltan
Y que tanta falta hacen

Cuando son bebés suelen ser tiernos. Son precoces y te confortan a ti por la noche. Son agradables compañías. Muchos no son muy resistentes y pronto se ponen a hacer otras cosas sin prestarte atención. Otros son fuertes y no sólo te prestan sino también exigen tu atención. Esos son de temer, pues o te exaltan a un mayor estado de felicidad, o te hunden a golpes en la tristeza o el malestar.

Bebés cuando te llaman o los oyes llorar, cachorros cuando se acuestan contigo, tocones cuando te hacen tropezar más allá y todo el camino.

Luego crecen y cambian.

No les pasa a veces, que les da por capitalista oriental, comunista en occidente, y quieren matar de hambre a esa persona, ese perro, esa planta? Suena fuerte. Nadie admitiría que ha pensado en matar alguna vez. Pero si se trata de recuerdos, a quien no le gustaría matar a algunos? Y cuando se trata de recuerdos que solo se alimentan de tu atención, de tu presencia, de ti, y que no puedes tocar, golpear, o hacerles daño alguno, ¿Cómo matarlos sino haciendo exactamente nada? Los mataría de hambre. La indiferencia fingida los torturaría. El olvido los mataría finalmente.

Sólo me pregunto qué pasaría si el recuerdo decidiera olvidarse de mí. Cuanto tardaría yo en morir.

Ya no está.
No lo sientes.
No ves nada y no lo sientes.
Te estremece.
Te estresa.
Te aterra.

Te toca.
Te inyecta.
Sonríes.
Te alivia.
Lo sientes.
Ya no.

Te quieres mover.
Quieres ver.
No sabes nada.
Te das cuenta.
Te inyecta otra vez.
Sonríes sin ganas.
Te está destruyendo.

Las vendas se aflojan.
Ya ves y no quieres ver.
Ya sientes y no quieres sentir.

Te vas.
No vuelves.
No vuelve.
Se acaba.

Veía una hilera de caballos empezando una carrera paralela a los rieles del tren, y aunque se movían inicialmente tan rápido como yo, no parecían pisar tierra y sólo flotaban, moviendo sus patas. De vez en cuando, uno u otro se atrasaba y se perdía de vista, se volcaba y caía, o sólo desaparecía.

Aquél que revisaba los boletos me interrumpió, me hizo pensar en dinero, trabajo, la “vida adulta”, me distrajo un rato de la tragedia de los caballos. ¿Por qué corrían? Volví a la ventana, pero no se veía nada mientras pasábamos por un oscuro túnel. Y aunque la cabina estuviera completamente iluminada, yo estaba absorto en la rápida pared del túnel. En algún momento quise alcanzarla; pensé en la puerta, pero sólo otro podría abrirla.

Voces, cubiertos, ronquidos, se escuchaban en aquel tren. Habían muchas personas pero ninguna me veía o yo no tenía interés en ser visto. Pensaba en lo que haría al llegar a la estación. Un cuarto de vida en un baúl de madera, y otro cuarto arrastrando a este y a sí mismo por la noche.

Un anciano bien vestido empezó a repartir vino. Al anunciarlo, sonrisas resonaron y las veía extrañas; yo también sonreía, pero no era de felicidad, sino porque la espera de su calor me contentaba y me hacía más fácil el no querer estar ahí, y así buscar un caballo e irme. Estaba seguro de que los demás estaban felices de estar en ese tren, no por su destino, sino por una simple botella de vino.

Grupos. Familiares, compañeros de trabajo, amigos, desconocidos y gente solitaria, más parecida a mí, pero con cables en los oídos, encerrados, y una curva desagradable en el rostro. La envidio pero me niego a creerlo. Sólo yo quiero salir de este tren, pero nadie me deja y a su vez nadie me ve.

Ahora automóviles cruzan el valle junto al tren. Más interesantes y más confiables, me gustaría pensar. Pero justo choca uno y chocan dos. Fuego, miedo, curiosidad. Uno a uno, cual caballos trágicos, la hilera de autos se reduce. No los quiero así. ¡Al menos uno déjenme ser y algún otro camino tomaré!, que el camino del tren no parece traer cosas buenas y me cuesta recordar el tiempo en que quise tomar este tren.

Anuncian que en dos meses el camino acaba. No me lo esperaba. Hasta hace poco pensaba siempre en la estación y sólo ahora me doy cuenta de cuánto no había pensado en ella. Veo alrededor y veo gente diferente, pero inmutada. Un niño saluda sonriendo, pero la madre recupera pronto su atención. Todos miran al frente, a sus otros o a la nada, y sólo escuchan y sienten, hablan. Yo sigo solo y vuelvo a la ventana cuyo fondo veo diferente. Un negro más oscuro oculta estrellas y nubes, que sólo hoy, que no las veo, siento su existencia. Las recuerdo, así que existen, pero es una existencia que nunca será mía, pues ya nunca las veré sabiendo que existen. ¿Siento miedo? El asiento del tren se siente frío y las conversaciones parecen apagadas. El oscuro cielo me es desconocido y sólo la estación parece esperarme. No quiero, ¿o sí?

Tiemblo ligeramente mientras el tren se mueve, vibra, suena, me atormenta. No soporto saber que estoy aquí y no soporto saber que nunca volverá a estarlo.

El tren se detiene. Todos guardan silencio. Algunas mujeres bajan del tren a buscar a sus hijos, mientras otras esperan a los suyos en aquella estación. Llegué a mi destino luego de un largo viaje, o no tan largo. Me guían fuera del tren, que no recuerdo ya cuándo abordé. Alguien me espera.

Y camino por el pasillo del colegio, para seguido leer en algún café, que apaguen la luz, de echen de mi ser y me pregunte interrumpiendo “¿Qué demonios es ser?” ¿Dónde estoy? Todo otra vez.

El final y el principio llenos de duas encierran un sueño de aceptación, una luz caótica, un mundo sin lógica. Mientras tanto, la noche se vuelve un vaivén de irreconocibles escenarios, dudas irrelevantes y memorias en el aire.

Pretende reparar, pretendo reparar, pero parece secundario a semejante viaje. El reparo no siempre llega, el viaje sí. Algunas veces corto, algunas veces largo, otras olvidamos el reparo y lo vemos como un atajo al día siguiente (¿otra vida?).

No sé si sea correcto, no sé si sea yo, evitar semejante problema, pasarlo por alto, temerle. No sé si eso sea cierto, pero ya el viaje es cotidiano, los choques, la falsa luz y el caos, al menos a esas horas, al menos por pocas horas.

En otros tiempos, el tiempo no importaba y el viaje me interesaba. Ver tan rápido que pueda entender, y no sólo observar, cada escenario, comprender su desorden y hacerlo mío otra vez, cuando ya lo es.

He ahí mi mayor duda, mi mayor temor: ¿Soy siempre yo mismo, cuando sueño, cuando vivo? ¿Debería reconocerme y entenderme? Sin importar la respuesta a eso, ¿cómo puedo hacerlo?

Pensar es interesante, no hacerlo, sino pensarlo. Pensar en el pensamiento es pensar, como cualquier otra cosa. Pensar en el pasado, el futuro, tu alrededor, la realidad, la ficción, lo irreal y abstracto son cosas que hacemos a diario y de las cuales no descansamos. Pensamos dormidos al soñar y pensamos al despertar en el sueño. Muchos pasan su vida sin preguntarse o sin siquiera darse cuenta de la maravilla, lo milagroso, lo intrigante del pensamiento. ¿Hasta dónde llega el límite del cuarto vacío?

Pensar no es saber. Los grandes pensadores puede que buscaran el conocimiento. Muchos buscan el conocimiento; creen que eso los aparta de la mayoría y los une a grupos más selectos. No son ilusos, eso pasa en realidad. Pero el simple pesar de quien piensa y ve que otros no lo hacen, no es el mismo de quien sabe y ve que otros no. Molesto es pensar que alguien aún no sabe algo, pero deprimente y desconsolante es ver que jamas será capaz de pensar en algo.

Y es cuestión de carácter, de personalidad y costumbres, no de capacidades. Todos somos monos que razonan, hablan, se visten y construyen cosas. Todos podemos hacer eso. Pero la acción de pensar es tan oscura y tan personal, que uno piensa, luego existe, como pensó Descartes en su momento (¡el existió!), porque uno es uno al pensar. Si no piensa, no existe como persona, como individuo. Muchos no piensan, dirían algunos críticos sociales al usar esta lógica.

En realidad todos piensan, pero no todos sobre las mismas cosas. Debido a esto, pensar sobre el pensamiento no es algo que todos hayan hecho, no es algo que se pueda reprochar, así como tampoco lo es (no debería), el no haber pensado en tal o cual solución a un determinado problema.

Pero el pensamiento es de por sí un problema tan importante, que se llamaría “el problema” de no ser porque los humanos somos sumamente problemáticos en todo. Nuestro propio ser es un problema en sí mismo, y sólo aquel que piensa sobre ello ha pensado sobre el pensamiento y está consciente de su importancia como problema. Y como esencia del ser humano.

Al pensar, existimos. Al darnos cuenta, somos conscientes de nosotros mismos y de esa herramienta tan valiosa que muchos odian usar. Sabemos que el mundo tiene límites, pero pensamos que no, y por ello nuestra mente se abre y el pensamiento fluye, abriendo camino entre esos muros, desapareciendo los límites impuestos, llenando el cuarto vacío, jugando hasta la eternidad con la realidad.

La vida y el mundo parecen dos cosas muy diferentes y muy parecidas. El mundo no es una gran esfera imperfecta ni la vida una llama espiritual. El mundo es una imagen y la vida un recorrido por ningún lugar, por donde llenamos esa imagen, la construimos poco a poco, hasta que el recorrido se acaba y lo construido desaparece. Todos quieren entender esa imagen, y aunque nadie sabe cómo terminarla, hace mucho que alguien se dio cuenta de qué está hecha. De palabras, de ideas, de muchos contenedores definidos, con contenido abstracto. Día a día las personas usan esos contenedores que llaman “palabras”, encuentran otros, los apilan, los desmontan, los crean y los llenan con lo que encuentran, armando así el mundo, su mundo, sin darse cuenta.

Nuestro mundo es un reflejo de la sociedad, y ella un reflejo de la realidad; una construcción inconsciente, una herramienta útil para todos a la vez que un barco donde estar a gusto en medio de aguas turbulentas.

Los humanos somos personas porque hablamos, nos comunicamos, porque cada uno construye su propio mundo, pero manteniendo éste a su vez conectado a los demás mundos. Nos relacionamos y nutrimos nuestros mundos mutuamente, regalando y recibiendo palabras. Es curioso cómo no vivimos en la imagen completa que nadie ve, sino en las imágenes parciales que armamos lentamente.

Pero en ese mar de sustancia abstracta hay sabores dulces y amargos, indescriptibles totalmente, en todo caso, que hemos querido e intentado encapsular en contenedores. Nadie ha podido, pero todos encuentran tanto fascinantes como aterradores esos sabores, de modo que el interior de muchos contenedores ha sido impregnado con la esencia de algunos sabores. Las palabras pueden aludir a una emoción directamente, pero nunca representarla en su totalidad; en su lugar, la alusión indirecta y el sabor de algunas palabras no relacionadas puede hacer recordar la emoción, experimentarla ligera o completamente, una vez más.

Nuestras palabras pueden dar luz a nuestro mundo, así como oscuridad, así como color. Muchos no se dan cuenta de que también pintan los rompecabezas de otros.

Nada de partículas elementales y materia, la unidad básica de este mundo inmaterial son las palabras. Nos crearon ellas a nosotros, y todo lo que eso significa.

Estrellas comparten energía,
alianzas entre planetas.
Desacuerdos escasos,
todo en armonía.

Civilizaciones colapsan,
otras se revelan.
Estrellas controladas,
galaxias egoístas.

Planetas habitados,
naturaleza inexplorada.
Planetas en guerra,
estrellas que se alejan.

Galaxias distantes,
personas desconectadas.
Gravedad simple,
extraña.